Diccionario de equivalencias

La clave de un folleto de vacaciones está en la fotografía de la piscina del hotel. Lo que ve es lo que tienen. No hay nada más.

Lo mismo ocurre con las habitaciones, donde la fotografía pretende asimismo sugerir que queda mucho sitio disponible a la derecha de las camas gemelas. No lo hay. Cuando el fotógrafo captó la instantánea lo hizo con la espalda arrimada a la pared, o dentro del armario si éste no figura en la ilustración.

La toma a vista de pájaro de la playa parece prometedora. La razón de que sea eso, una panorámica a vista de pájaro, es que al disparar su cámara desde la azotea el artista eludió la autopista de cuatro carriles que se domina desde su terraza.
Cien metros en lenguaje «folletesco» pueden significar un kilómetro en la realidad, y dos minutos casi un cuarto de hora, pero 50.000 pesetas por catorce días no pueden ser más que esa suma, sin otra adición que el recargo que quizá le pidan en concepto de ...

Es interesará tener cuatro nociones de la jerga usual de los folletos.
Veamos un Diccionario abreviado:

Ambiente cordial. Servicio negligente.
Amueblado con sencillez. Acabados de madera contrachapada.
Animado. Abarrotado.
Apartado. Metido en un chaflán.
A sólo unos minutos. Autobús cada media hora.
A tiro de piedra. Accesible sólo en taxi.
Atmósfera festiva. Estridencias.
Autoservicios. Por ejemplo, autoservicio de té: no hay servicio de habitaciones. O, también, autoservicio de secado: no hay lavandería.
Barrio tranquilo. En los suburbios.
Calidad a precios de risa. Lea la letra pequeña, o esa risa se le helará.
Cocina internacional. Barquitos de melón.
Cóctel de bienvenida. Contra entrega de un comprobante mal impreso, servicio en la barra de una venenosa pócima de color verde.
Colorista. Frutas y verduras en el menú.
Complejo de novísima construcción. Inacabado.
Dos magnificas piscinas. Dos pequeños estanques, uno de ellos vacío.
En pleno centro de la vida nocturna. Encima de una discoteca.
En breve será incorporado a los servicios. Todavía sin hacer.
Equipamientos. Por ejemplo, equipado especialmente para conferencias: cuartucho en el sótano con proyector de diapositivas.
Estilo buffet. Colas.
Extensamente renovado. Mezcladora de cemento en la terraza solarium.
Facilidades. Sustantivo empleado para que lo singular parezca plural, como por ejemplo facilidades comerciales en su galería de tiendas: una tienda.
Gran actividad. Lleno de lectores del Sun, máximo exponente de la prensa amarilla.
Hotel muy concurrido, en una de las zonas más chispeantes de la ciudad. «Conga» bajo su ventana a las tres de la madrugada.
Inclinación suave. Rampa casi vertical.
Informal. Torsos descubiertos en el desayuno.
Lleno de sol. Tórrido.
Modernizado. Habitación partida para instalar equipo de ducha.
Moderno. Huevera de cemento.
Mucho. Por ejemplo, en muchos otros atractivos: poco.
No es el Ritz. No es ni siquiera la fonda de la estación.
Paisaje espléndido. A mitad de una ladera.
Poco. Por ejemplo, a pocos minutos de...: mucho.
Por todo lo alto. Utilizado estrictamente en su sentido literal, es decir, prescindiendo de lo intermedio. Unas vistas al mar por todo lo alto significa que debe pasar por ídem la vía férrea que discurre en medio.
Relajante estilo «mañanita». Absoluta incompetencia.
Restaurado. Techos bajos, iluminación oculta.
Sin superfluidades. Traiga sus propios colgadores.
Sorprendente. Feo.
Tamaño regio. Por ejemplo, en una cama de matrimonio: cabe el rey, pero no la reina.
Todas las habitaciones con baño o ducha. La suya será con ducha.
Vehículo de cortesía a los puntos de interés. Por las paradas no pasan autobuses.
Virtualmente en una excelente playa de arena. Cruzando la carretera y rebasando el edificio que obstruye su visión, excelente playa de arena.
Vistas espectaculares. En la cumbre de una empinada cuesta.
1 metro de folleto = 3 metros
1 minuto de folleto = 5 minutos
1 persona de folleto = 1/2 persona.

Keith Waterhouse. Teoría y práctica del viajar. Ed Laertes