¿Y qué podemos hacer nosotros?

(...) ¿Y qué podemos hacer nosotros? Ésa es la pregunta que uno se llevaba consigo a la habitación de los precarios hoteles etíopes en los que intentábamos dormir, desconcertados por los ladridos de las hienas y los gritos de los buitres (...) Cuartos de luz pobre y colchas que parecían más de burdel que de otra cosa, con un corazón bordado y una frase: "Que tengas amor en tu vida".

Pero entre toda aquella muchedumbre que no tiene nada de nada de nada, ni luz, ni agua, ni zapatos, todo parecía mínimamente confortable.

Apagabas la luz y ahí se quedaba flotando la pregunta, invariable y seca: ¿qué podemos hacer nosotros? Una pregunta que al cabo de los días, ya en Madrid, persiste en el corazón como si se tratara de una enfermedad que se hubiera contraído allí sólo por el hecho de mirar a todos aquellos niños harapientos de una escuela en el valle del Rift.

Recuerdo cómo cantaban: uno de ellos entonaba una frase y los otros contestaban a coro. Se trataba de cancioncillas pedagógicas sobre normas de higiene o sobre cómo prevenir el sida.

En un colegio de Addis nos cantaron, con disciplina y una sonrisa en los labios, la canción que había compuesto para ellos el maestro. Era una melodía hermosísima con ecos de canción tradicional. La letra decía: "No temas, abuelo, no tengas miedo porque perdiste a tu hijo, pero a mi no me perderás, yo ya sé cómo protegerme".

Sus voces infantiles iluminaban el aula oscura, sucia, con suelo de barro. Sus ojos furiosamente vivaces estaban llenos de inteligencia. Parecían príncipes destronados, dijo alguien. Y era cierto, parecían príncipes abisinios.

Uno se olvida de tantas cosas cuando vuelve de un viaje, y sin embargo, qué difícil resulta olvidarse de ellos.

Elvira Lindo. El País Semanal. Agosto de 2003.